田雪风
从我记事起，家里就有一把刷了桐油的纸质伞。比起现在的雨伞粗笨得多，颜色是深红色的。听奶奶说，那是解放前父亲当交通员时上级发的伞，它伴随着父亲出生入死，为革命立下汗马功劳。我从小就特别敬重父亲,每当下雨天，就赶快让奶奶把伞拿出来，向小伙伴炫耀：“我爸是地下工作者，这是上级给他发的伞。”
可是,比我大一岁的小叔叔老和我抢这把伞。有一天下大雨，我刚把伞撑起来，小叔叔又和我抢，我把打开的伞柄紧紧抱在怀中，小叔叔抓住伞面用力一拉,伞面被撕扯成两半。我哭着让奶奶给我缝住，无论奶奶想什么办法，伞永远回不了原来的样子了。我哭了好些天，在梦里常常梦见那把伞。1956年,父亲从部队转业到太原工作,我和母亲跟随父亲从山东来到了太原。父亲的首长送他一把油布伞,在我的记忆中，那年雨水特别多，父亲撑着它上下班。后来厂里给他发了一件雨衣，父亲又把那把油布伞送给了我和妹妹,每到下雨天，我和妹妹撑着它去上学，总是自豪地向同学们介绍：“这是我爸爸转业带回来的。”那时大部分同学家里都没有伞,每逢雨天,只能戴一顶草帽或披一块雨布。同学们常常向我们投来羡慕的目光。
上世纪70年代,人们有了塑料伞,随后又有了尼龙伞，那时伞的颜色还很单调，每到下雨天坐在公交车上，向外一看几乎一人一把黑伞,偶尔有一两把其他颜色的伞,一定紧紧吸引人们的眼球。上世纪80年代,伞的样子变了，有了折叠伞。颜色也变了，有了各式各样的花尼龙绸伞。我的徒弟到广州探亲,回来送我一把大红花尼龙伞，我很喜欢，也很爱惜，一直用了十几年。后来伞骨断了，我还不由得一阵伤感。
尽管五十多年过去了，现在一进超市，我总还要到雨伞的柜台去看一看，遮阳的、防雨的、雕花的、绣花的……琳琅满目、美不胜收。
