“整个杭城，现在只有我一个人会做‘西湖十景’油纸伞。再过几年，一旦我过世，这门技艺也将失传。”日前，78岁的吴大伯打进本报热线，忧心忡忡，“我这一辈子最大的愿望，就是希望在有生之年，把我60多年前学会的‘西湖十景’油纸伞技艺，传承下去。”
油纸伞，是传统文化里不能抛却的一个元素。在《白蛇传》中，许仙与白素贞因一把油纸伞而相识；在戴望舒的《雨巷》中，撑着油纸伞走过的姑娘，给中国文学史留下了一抹丁香色。
可是，现在有多少年轻人，真真实实触摸过这承载着中国传统文化的古老物件？昨天下午，记者在朝晖六区10幢一楼一间简陋的出租房内，听吴志根老人讲一讲油纸伞的故事。
用绝版的“西湖十景”桃花纸做成油纸伞
78岁的吴志根，退休前曾长期在杭州西湖伞厂工作。
30多平方米的出租房内，老人捧出了10多把自制的绸伞、油纸伞等等，还搬出了砂轮机等4台制伞工具，又找出了一叠证件和一堆发黄的照片……
一说到“西湖十景”油纸伞，老人的思绪飘回到66年前。
那时，12岁的吴志根，跟父母住在米市巷一带。父亲每天担一箩筐水产，走街串巷贩卖度日。孩提时代的吴志根，最喜欢跑到卖鱼桥的奶奶家玩。那一带有不少制伞店，吴志根的哥哥就在其中一家做学徒。
有一天，父亲为了一件琐事大骂吴志根，吴志根一怒之下离家出走，进了卖鱼桥一家规模最大的伞店——“振和伞店”做起了学徒。
“振和伞店”的老板叫苏海湘，他挺喜欢勤快又聪明的吴志根。有一次，伞店工人捧出压在木箱箱底的一刀桃花纸，问老板要不要用掉。苏老板说，这刀纸的印刷刻版已经没有了，这些纸可宝贝了，还是留着等过几年给“小鬼”做。
两年后，当年的“小鬼”已经是个有一手好活的制伞工了，14岁的吴志根终于摸到了传说中的绝版桃花纸。红色、绿色、蓝色等各种底色上，分别印着三潭印月、南屏晚钟、断桥残雪等“西湖十景”的图案。
在师傅的指点下，吴志根用这刀桃花纸做成了20多把“西湖十景”油纸伞，顷刻一售而空。不料，这竟是吴志根第一次也是唯一一次独立制作“西湖十景”油纸伞。
上世纪50年代，杭州所有私营伞店关门，吴志根进了杭州西湖伞厂。
从老工人的口中，吴志根确认，原来“西湖十景”的刻印版，真的找不到了。
10多年前，苏海湘等老一辈油纸伞艺人相继过世。苏海湘去世前，吴志根去看望老先生，谈及“西湖十景”油纸伞，苏海湘语气中颇有遗憾。
吴志根知道苏海湘等人的心愿。“我们希望老底子传下来的技艺，能够继续传承下去，不要在我们这一代手里消失掉。”
然而，不要说“西湖十景”油纸伞，即便只是油纸伞的技艺，也面临无人继承的困境。目前，杭州会做油纸伞的老工人约有10多人，但年龄都在七八十岁左右。
油纸伞，是源于中国的一种纸制或布制伞，是世界上最早的雨伞，使用历史有1000多年。古代匠人用手工削制的竹条做伞架，以涂刷天然防水桐油的皮棉纸做伞面。
别看是纸做的，却结实轻便又好用，旧时人家一把伞能用上几十年。明代冯梦龙的《警世通言》曾描述道：“这伞是清湖八字桥老实舒家做的，八十四骨、紫竹柄的好伞，不曾有一些儿破！”
画出“西湖十景”油纸伞示意图
如今的吴志根，苦心搜括少时的回忆，终于画出一份“西湖十景”油纸伞的示意图。平面示意图的一角，还标注着所需材料及其尺寸：伞骨长骨30根，材料淡竹；长40厘米，直径85厘米……
“当年的刻印版已经没有了，不过不用版子也可以，可以直接画在伞上。”吴志根说，制作“西湖十景”油纸伞，包括下料、劈伞骨、钻孔、削劈头等，需要十几道工序。
“小的时候学过的技艺，60多年反复记忆，现在仍记得清清楚楚，一步也不会搞错。”一脸皱纹的吴志根搬出前些年亲手制作的一把把油纸伞，自信地说。
退休后，吴志根潜心研究改良“西湖十景”油纸伞等技艺。2009年9月底，吴志根把自制的5把工艺绸伞、一把油布伞、一把油纸伞，送给杭州工艺美术博物馆中国伞博物馆。
不过，“西湖十景”油纸伞的传统技艺，却难以引来年轻人的兴趣。吴志根曾问20多岁的外孙，要不要学？外孙顿时把头摇得像拨浪鼓一样，说“不要，不要”。
采访结束时，吴志根告诉记者，“我12岁开始学做油纸伞，再过2年就要80岁了，身上毛病也不少。我这一辈子最大的心愿，就是把‘西湖十景’油纸伞这门技艺传下去。”
